Бен Окри в Африке и за ее пределами

Т. ГАВРИСТОВА, кандидат исторических наук

Вторая половина XX века стала временем исхода по политическим и другим обстоятельствам образованных африканцев - ученых, писателей, художников - с территории Африки. Обстановка диктата и насилия, невыплата жалованья, запреты на профессию, невозможность заниматься творческой деятельностью, травля и преследования вынуждали их искать пристанище на Западе. "Лучшие из лучших не хотели быть африканцами, так как Африка... все равно отвергла бы их труды" ¹ .

Среди покинувших континент был нигериец Бен Окри, первым из африканцев в 1991 году удостоенный Букеровской премии за роман "Тропою голода" ² . Авторитетные критики и литературоведы включают его в число лучших британских писателей. Подобно Францу Фанону, всемирно известному психологу и психоаналитику, ученому, теоретику национально-освободительного движения, он объяснял свой успех знаниями, хорошими манерами и умением приспосабливаться ³ . Трудолюбие и талант помогли ему выжить, обрести репутацию исследователя, новатора, блистательного художника и стилиста.

Бен Окри, самый молодой из известных нигерийских писателей, родился 15 марта 1959 года в Минне, столице нынешнего штата Нигер, но большую часть жизни провел в Великобритании, которая стала для него "второй родиной" - здесь он обрел пристанище и сумел реализовать себя. Студентом Эссекского университета Б. Окри на рубеже 70-80-х годов постиг азы философии и литературы.

Главной темой его произведений была Африка: ее прошлое, настоящее и будущее - три ступени временного опыта, традиционного для системы знаний и ценностей этого континента, обеспечивающие взаимосвязь между умершими, ныне здравствующими и еще не родившимися. Обращаясь к африканской истории, он не пытался реабилитировать свою расу в глазах Запада. В центре его внимания оказалось то, что он видел, знал, ощущал. Прежде всего, это повседневная жизнь Лагоса и пригородов, где он рос в "бедно-богатой семье" ⁴ . Писателя волновали события гражданской войны в Нигерии, интересовали последовавшие за провозглашением независимости годы модернизации и реформ и, прежде всего, положение, в котором оказалось поколение "детей войны", "потерянное поколение" "лишних людей", оставшихся не у дел, утративших жизненные ориентиры... заблудившихся в лабиринтах истории" ⁵ . Он интересовался такими категориями, как власть и безвластие, богатство и бедность, законность и беззаконие, сила и бессилие, а также опыт, профессионализм, мастерство и их отсутствие. Главным объектом внимания Б. Окри стал человек и его насущные проблемы.

Африка второй половины XX века представлялась писателю зоной социального хаоса, порожденного политикой колонизаторов и "вирусом" освободительных революций, этнорелигиозными и гражданскими войнами. В Нигерии, крупнейшей по численности населения африканской стране, по праву именуемой и Африкой "в миниатюре", по его представлениям, как в зеркале, отражались присущие континенту бедствия и конфликты. Находиться вне дома, по мнению Б. Окри, было безопаснее, особенно для молодежи, в силу возраста бурно реагировавшей на происходящее. В уста Деле - одного из персонажей романа "Опасная любовь", сына преуспевающего бизнесмена, автор вложил близкие его собственному мироощущению слова: "Африка губит свою молодежь... Мы разрушаем все и убиваем молодежь, не задумываясь" ⁵ .

Отроческие годы писателя прошли вблизи трущоб на окраине Лагоса, где отец имел юридическую практику. Клиентами его были, как правило, бедняки, и сын собственными глазами видел, что такое нищета. Африка для него - это "болото войны", где торжествует насилие и где каждый причастен к племенным или этническим конфликтам, вовлечен в борьбу за власть и "место под солнцем".

"Наша жизнь слишком напоминает борьбу. В борьбе с собой мы просыпаемся, моемся, штурмуем автобус, добираемся до работы, чтобы более или менее прилично жить. Это борьба за право вернуться с работы, расслабиться, воспользоваться водопроводом и электричеством, быть рядом с достойной женщиной, содержать ее и не чувствовать себя, как на войне"... Эти слова Деле, безусловно, выражают мысли писателя.

Дихотомия "смерть-жизнь", "счастье-несчастье", "герои и толпа", "Восток- Запад" постоянно занимали Б. Окри. Герои его романов "Цветы и тени" (1980) ⁶ , "На пленэре" (1981) ⁷ , "Опасная любовь" (1995) ⁸ : сын бизнесмена Джеффья, художники Омово и Окора и их друзья, живущие среди хаоса и разврата, грязи и вони, думают о том, как выжить и сохранить нормальные человеческие качества (любовь, милосердие, гуманность). Окора сравнивает окраины нигерийской столицы с "огромной зловонной раной" ⁸ , где люди живут в домах без крыш, где ежедневно умирают дети, где все голодают и никто не получает медицинской помощи, где невозможно найти работу, где "страдают и при этом улыбаются". В глазах Омово Нигерия - то ли тюрьма, то ли "гетто", где любой нормальный "человек чувствует себя в заключении... в зоне" ⁸ .

Жизнь и смерть в творчестве Б. Окри неразрывно связаны между собой. Главный герой романа "Тропою голода" Лазарус Азаро, "странный" мальчик ⁹ , абику, видит все, даже то, что не замечают обычные люди. Он прошел через все "предписанные" ему страдания (в романе он постоянно испытывает чувство голода, его муки усугубляются еще и тем, что он при этом наблюдает, как едят другие). Абику может вернуться на уровень духов, откуда он и был ненадолго "послан" на землю, однако, несмотря на возможность избавиться от трудностей бытия и борьбы за существование, он сделал выбор и остался с людьми. Он "умирает" и "возвращается к жизни", время от времени впадает в коматозное состояние, а родители тратят последние деньги на знахарей. Его переходы из одного мира в другой, из одного состояния в другое столь же просты и естественны, как круговорот воды в природе. Существование героя в призрачном мире духов полно покоя и радостей. На земле он попадает в атмосферу трущоб. Однако проблемы ребенка как бы не напрямую связаны с миром бедности и разочарований - гораздо больше его заботят собственные перемещения.

стр. 61

Изгнанный из дома социальными беспорядками, он передвигается с места на место вместе с матерью, отцом и другими обычными людьми, но, в отличие от них, он видит "знаки" и слышит "голоса" - предостережения, исходящие из мира духов. Странные существа: "огромные женщины с деревянными лицами", "крошечные существа с каменными лицами", двухпалые карлики, скрюченные мужчины, трехрукие дети - все те, кто пришел из "ниоткуда" - встречают мальчика в доме офицера полиции во время вручения взяток. Они защищают бар мадам Кото и периодически появляются на рынках и улицах городов, повсюду, где ведется жестокая борьба за власть. Как и люди, они обладают физической сущностью.

Б. Окри не противопоставлял мир духов миру предков или живущих. Поставив во главу угла эту отличительную особенность африканского мироощущения, создать из мифа об абику притчу о миграции и перемещениях, о страданиях человека, живущего в "транзитном мире" на рубеже культур.

"Страдания правят миром" - к такому выводу приводит своих читателей Б. Окри. В повести "Удивляя Богов" ¹⁰ голос, ниспосланный в качестве сопровождающего главному герою, попавшему на остров, где не было видно никого из его обитателей, в ответ на реплику о том, что местные жители "купаются в атмосфере счастья", замечает, что это не так: "Мы в совершенстве постигли, что такое страдание".

Эпиграфом к роману "Опасная любовь", написанному в традициях романтического реализма, Б. Окри избрал строки Р.М. Рильке: "Может быть, древние, как мир, страдания наши когда-нибудь дадут плоды?". Тот же вопрос содержит и диалог двух его персонажей - нигерийских художников, старого и молодого (их прототипами, вероятно, были писатель Воле Шойинка, первым из африканцев удостоенный Нобелевской премии в области литературы, и сам Бен Окри).

В романе все герои просто обречены на страдания. Их истоки коренятся в конфликтах 60-70-х годов. Художник Окора потерял на войне двух сыновей. Главный герой книги Омово пережил раннюю смерть матери, пьянство отца и его неудачную женитьбу, раздор с братьями. Он страдает и от безнадежной любви к девушке, с которой разделен не только в силу семейных обстоятельств, но и самой жизнью. Его гнетет отсутствие признания и работы и мучает образ мертвой девочки, однажды увиденной им в лесу во время ночной прогулки ¹¹ . Персонажи Б. Окри живут в атмосфере насилия и страха, голодают, но при этом делают все возможное, чтобы сохранить здравый рассудок и человечность в мире, именуемом ими "зверинцем". В нем нет места состраданию, царит произвол, даже во время вернисажа служба охраны, применив силу и нарушив атмосферу праздника, сочла своим долгом изгнать неугодного участника (Омово) из галереи только за то, что тот позволил себе усомниться в справедливости утверждений о благе независимости Нигерии, где большинство посетителей склонялось к тому, что главное - свобода и величие нации, а "белая ворона" Омово кричал, что "главное - человек!".

Приоритет общечеловеческих ценностей в романах Б. Окри очевиден. Автор сосредоточил внимание на опыте конкретных людей (а не государств или этносов), нередко вынужденных жить в обществе, где им постоянно указывали на "инакость". Он ощутил это сам, обосновавшись на Западе и став африканским писателем, постоянно живущим за пределами родного континента. Его волновала проблема идентичности, весьма модная во второй половине XX века. Подобно многим своим соотечественникам, он не ограничивал ее каким-либо одним критерием.

Будучи известным писателем-профессионалом, он, тем не менее, в первую очередь ощущал себя человеком. Как притча в этой связи выглядит начало его повести "Удивляя Богов", в которой автор в весьма своеобразной, почти эпической форме выразил свое отношение к проблеме идентичности: "Лучше быть невидимым. Его жизнь была гораздо лучше, когда он был невидимым, но в то время он об этом не знал. Он родился невидимым. Его мать тоже была невидимой, и поэтому она могла его видеть... Его люди трудились на фермах под согревающими лучами солнца. У них были свои легенды и традиции, их не записывали, а запоминали. Все знали их на память... Его отправили в школу, где он узнал много чего странного, чужой алфавит и где открыл для себя, что время можно выражать словами. В школе он впервые узнал, что невидим. Он искал себя и свой народ во всех исторических книгах, которые только читал, и с удивлением, присущим юности, понял, что не существует. Это настолько взволновало его, что он решил, как только вырастет, отправиться туда, где есть люди, которые действительно существуют, и посмотрит, как они выглядят...

Однажды ночью он уехал, семь лет провел в странствиях, работал, где только мог, изучил много языков... Молчал... больше слушал... набирался знаний... Если кто-то интересовался... "почему он так много путешествует?"... у него было заготовлено два ответа: "Я не знаю, зачем путешествую. Я не знаю, куда направляюсь... Я путешествую, чтобы узнать, почему я невидимый... в поисках секрета моей неприметности... Те, кто работал с ним в эти годы, видели в нем просто человека или не видели его вообще" ¹² .

Б. Окри попытался разрушить стереотипы, господствующие в западном обществе по отношению к представителям черной расы, и прежде всего мифы о лености, агрессивности, импульсивности, излишней сексуальности и неспособности африканцев к овладению творческими профессиями.

Его герои обладают самыми разнообразными дарованиями. Они привлекательны, гуманны, милосердны, готовы к сопереживанию, талантливы, чтут традиции и обычаи предков.

В романе "Опасная любовь" влюбленные во время свидания обсуждают книги Нгуги Ва Тхионг'о и рассказы А.П. Чехова ¹³ . Художник Омово, вероятно, читал роман А.К. Армы "Самые лучшие из нас еще не родились?" ¹⁴ и чуть было не заимствовал его название для своей картины. Дома, в одиночестве, чтобы избавиться от мрачных мыслей, он любовался шедеврами мастеров мировой живописи..., изучал П. Брегеля..., проверял свои знания по искусству, начиная с пещерных рисунков и таинственных знаков индейцев Америки до картин П. Сезанна, В. Ван Гога, П. Пикассо..., ощущал душевное родство с Л. да Винчи... На досуге он любил также рассматривать книгу об африканском искусстве, репродукции, изображающие скульптуры, таинственные монолиты, джу-джу, маски и бронзовые бюсты... В них все казалось ему близким и знакомым... частью его жизни ¹⁵ .

На вернисаже в галерее, где выставлялись картины различных жанров и направлений, прославляющие торжество независимости, изображающие улыбающихся вождей племен, пьющих пальмовое вино, и женщин, вкушающих плоды манго, с детьми за спинами, играющих малышей, жующих и дерущихся мужчин, он был едва ли не единственным, кто понимал реальную ценность представленных там полотен. Ему не нравились разговоры о "первенстве" Нигерии в африканском искусстве, как, впрочем, и о вкладе африканцев в мировую культуру. Он прислушивался к рассуждениям посетителей и лишь с некоторыми из них соглашался: "У нас нет В. Ван Гога, П. Пикассо, К. Моне, Ф. Гойи, С. Дали, А. Сислея. Наша реальная жизнь и царящий в ней хаос не нашли в искусстве достойного отражения. Вы не сможете описать место, окружающую обстановку, характер, ссылаясь при этом на творения каких-либо африканских художников, просто потому, что таковых нет. У нас нет таких произведений. Вы не можете сказать, что, например, бар, где пьют пальмовое вино, можно лицезреть на картине, выполненной таким-то или таким-то, и так далее".

Б. Окри заставил героев читать, рассуждать и мыслить. Он использовал в своем творчестве мотивы и образы, заимствованные из Библии и Евангелия, античных трагедий, Платона, А. Чехова, Ф. Достоевского, М. Пруста, Г. Маркеса и других классиков мировой литературы. Не прошел он и мимо опыта, накопленного африканской художественной традицией. Герой его произведения - Лазарус Азаро - получеловек-

стр. 62

полудух - делает все возможное для установления взаимопонимания, гармонии в контактах между людьми умершими, живущими и еще неродившимися, чем, безусловно, напоминает одного из наиболее почитаемых богов народа йоруба - Огуна, весь смысл бытия которого, согласно мифу, состоял в налаживании взаимоотношений между богами и людьми.

Близость Б. Окри к традициям современной африканской литературы проявилась в тематике и в общности концептуальных построений. По своим взглядам он тяготел к старшему поколению и, прежде всего, к В. Шойинке, наиболее известному на Западе нигерийскому писателю, и не случайно предварил книгу "Тропою голода" благодарственными словами в адрес мэтра африканской литературы.

Оба родились в Нигерии, получили образование в Великобритании и, сделав "карьеру метеора" ¹⁶ , обрели известность и международное признание. И тот, и другой испытывали интерес к античной и африканской мифологии, традициям романтизма и символизма, обладали разносторонними знаниями. Являясь сторонниками универсализма, они не признавали негритюда, как, впрочем, и других теорий африканской исключительности, предпочитая в литературе идти своим путем.

Б. Окри не копировал В. Шойинку. Его произведения были совершенно непохожи на труды кого-либо из предшественников ни по форме, ни по содержанию. Стремление писателя к свободе творчества выразилось в отступлении от общепринятых традиций. Он создал "роман-миф", в котором воедино сплелись традиции античной, африканской, индийской и христианской мифологии, реализма, романтизма, символизма. Присущая его произведениям "карнавальность" вполне естественным образом сочеталась с трагическим и лирическим началами. Его герои - "жители Зазеркалья", тихие, порой даже невидимые фигуры, романтики и идеалисты, склонные к самопознанию и самосовершенствованию, существовали вне времени и пространства в окружении злодеев, мошенников и проходимцев, заботились в первую очередь о том, как сохранить в себе человека. Вступив в противоборство с реальностью, они руководствовались высшими морально-нравственными принципами и демонстрировали свои достижения, как бы следуя при этом определенному ритуалу. Смысл человеческого существования они находили в интеллектуальной деятельности, в генерировании, сохранении и приумножении знаний. Возможно, поэтому произведения Б. Окри выглядят излишне назидательными. И хотя жизненные ориентиры персонажей различны, практически всем им автор придавал присущие ему самому или его знакомым качества и характеристики. Эти заимствования проявились не только во внешнем сходстве или деталях биографии, но и во взглядах и высказываниях, описании мук творчества и поисков смысла бытия. В рассказах "В городе, где красная пыль" и "Когда вновь станет светло", в романах "Опасная любовь" и "На пленэре" он возвращается к своей излюбленной теме вынужденного одиночества и невозможности любви в условиях вселенского хаоса. Автор наделил своих героев интеллектом, что, безусловно, сделало даже самых абстрактных из них "видимыми" и "осязаемыми".

Книга "Удивляя Богов" переносит читателей на неведомый остров, в странный мир, где многое необъяснимо и иллюзорно. Это современная притча, главная идея которой заключается в попытке ответить на вопрос - как поиски идентичности воздействуют на жизнь человека. Прозрение настроило безымянного, родившегося "невидимым" и как бы не принадлежащего ни к какой определенной расе или этносу, абстрактного героя, пытавшегося, согласно замыслу автора, найти ответ на вопрос - как создать утопическую, универсальную цивилизацию, основанную на справедливости и любви. Он понял, что "мир полон красок и начал видеть отчетливо" ¹⁷ . Из всего, чему пытались научить его боги, он усвоил, что "то, что мы знаем и не знаем, соотносится как песчинка и гора. Но в том, о чем мы не знаем, в наших сокрытых возможностях - наша сила и власть. Когда нации совершают удивительные поступки, они исходят из того, о чем знают... Когда они добиваются чего-то исключительного, то руководствуются чем-то таким в себе, о существовании чего они и не подозревают. Но когда нация или человек создает нечто великое - гениальное изобретение в науке или в искусстве, вызывающее восторг и восхищение... никто не знает, как и почему это происходит. Это непостижимо... это за пределами обычного зрения... Обыденное может представляться гениальным, а выдающееся - невидимым, но от этого оно не исчезнет... Главное - это не всегда то, что находится на виду..." ¹⁷ .

Очевидная универсальность "высшего знания", по мнению писателя, давала право воспользоваться им любому человеку, независимо от цвета кожи, а образование и стремление к моральному совершенствованию позволяло обрести достоинство и понять самого себя. В "Песнях очарования" он цитирует трактат Лукреция и восхищается мыслью о том, что "счастлив тот, кто способен познать суть вещей" ¹⁸ .

Однако героев произведений Б. Окри вряд ли можно отнести к разряду счастливых людей, и не только потому, что они, как правило, бедны, одиноки и прошли через череду страданий. Всех, в том числе и способных на самые невероятные злодеяния, по мнению автора, надо спасать, пока еще они не превратились в "расу больных людей", но вопрос: "как сделать их счастливыми?" - он оставляет без ответа.

Общего рецепта счастья, по мнению писателя, не существует. Человек может достичь его, лишь воспользовавшись плодами индивидуального выбора. Причины несчастий конкретных людей, этносов и государств интересовали Б. Окри как человека, писателя, публициста, журналиста, исследователя, философа. К осмыслению этой проблемы он шел многие годы. В Нигерии и за ее пределами, в ходе учебы, в процессе общения с коллегами, учеными, в прочитанных книгах, в воспоминаниях детства, в историческом прошлом и настоящем Б. Окри искал причины несчастий своей расы и этноса. Он, как и В. Шойинка, будучи безусловным приверженцем традиций космополитизма и конформизма, до недавнего времени считал, что в Нигерии мало, что изменилось со времени обретения независимости: оппозиция по-прежнему находится в бегах, политические лидеры - за решеткой, интеллектуалы - в изгнании, а реального противовеса диктату со стороны правителей не существует. "Мессианские" настроения если и способны спасти кого-либо, то только самих интеллектуалов, а "спасение" Африки станет возможным, когда она перестанет быть "планетой рабов". Пока это время не настало, не стоит "замыкаться в своей черноте" ¹⁹ , напротив, следует найти в себе силы встать на путь плюрализма и демократии, а в обретении своего места в жизни руководствоваться простой библейской истиной: "В доме отца моего обителей много".

¹ Armah А.К. Larsony, or Fiction as Criticism of Fiction // New Classic. IV. November 1977.

² Okri В. The Famished Road. London: A Vintage Book, 1992.

³ Fanon F. The Fact of Blackness // Anatomy of Racism. Ed. by T. Goldberg. Univ. of Minnesota Press, Minneapolis, Oxford, 1992.

⁴ Dictionary of Literary Biography. Vol. 157. Twentieth Century Caribbean and Black African Writers. Third series. Ed. by B. Lindfors, University of Texas & Austin and R. Sander, University of Puerto Rico. A Bruccoli dark Layman Book, Detroit, Washington, D.C., London, 1996.

⁵ Okri В. Dangerous Love. London: Phoenix House, 1996.

⁶ Okri В. Flowers and Shadows. London: Longman, 1980.

⁷ Okri В. The Landscapes Within. London: Longman, 1981.

⁸ Okri B. Dangerous Love. Op. cit.

⁹ Okri B. The Famished Road.

¹⁰ Okri B. Astonishing the Gods. London: Phoenix House, 1995.

¹¹ Okri B. Dangerous Love.

¹² Okri B. Astonishing the Gods.

¹³ Okri B. Dangerous Love.

¹⁴ Armah A.K. The Beautiful Ones Are Not Yet Born. Boston: Houghton Mifflin, 1968.

¹⁵ Okri B. Dangerous Love.

¹⁶ Moore G. Wole Soyinka. London: Evans, 1971.

¹⁷ Okri B. Astonishing the Gods.

¹⁸ Dictionary of Literary Biography. Vol. 157. Twentieth Century Caribbean and Black African Writers.

¹⁹ Fanon F. Black Skin, White Masks. London: 1968.

Permanent link to this publication: